范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的孩子第一次看到河南平原，感叹(gǎntàn)时速304公里的高铁，一个(yígè)小时都驶不出河南的麦田。6月，这种一碧万顷的麦田震撼变成了金色滚滚的麦浪(màilàng)。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏，收割机的轰鸣声从早响到晚(wǎn)，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的(de)(de)史官，它记得每一粒麦种的入土，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收，年(nián)年有相似，岁岁又不同。

目前，大型联合收割机在(zài)广袤的豫东麦田里上演一年一度的收麦大战。魏文慧 摄(shè)

每年临近麦收季，商丘的(de)村庄就(jiù)会突然热闹起来。在外打工的村里(lǐ)人有的挤上大巴火车往家赶(gǎn)，也有的开车回家用后备箱给父母拉麦子；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写着“回家割麦”；甚至坐在写字楼里的程序员，也放下了键盘，订张机票回到了老家的麦茬地(dì)。

这些候鸟般的归程，构成(chéng)中国最独特的迁徙图景。麦收季(jì)的商丘农村，田埂(tiángěng)上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语的口音与方言混杂在麦地上空。土地在这里成了最强的召集令：无论走得(zǒudé)多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱村里的孩子，是麦子换来(huànlái)的学费供出来(chūlái)的。”村民李大爷蹲(dūn)在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又(yòu)一代农人的(de)(de)轮回，他们在这片土地上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村娃走向更大的世界，走向国家的各个岗位，也用麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在这片土地上(shàng)，麦子不仅是食物，更是货币。它兑换过农村孩子的学费(xuéfèi)，支撑过病人的药费，垫付过农村青年创业的第一桶金(dìyītǒngjīn)。田埂上的老农民拿着自己的账本记着(jìzhe)：“这20亩地麦子一卖，给孙女读研添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原(yùdōngpíngyuán)上，麦收时节的阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进麻袋，这是土地对勤劳农人(nóngrén)最直白的馈赠(kuìzèng)，更是一双双皴裂的手掌对“粮仓”二字的无声诠释。

新(xīn)落成的鲁庄水闸建筑群依水而立(érlì)，灰瓦白墙的仿古造型与周边自然景观相得益彰。鲁超 摄

麦田馈赠(kuìzèng)了远方，清水滋润了麦田。

商丘(shāngqiū)(shāngqiū)地处豫东平原，历史上水网密布，曾是隋唐大运河通济渠(汴河)的重要节点‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内经过睢县、宁陵(nínglíng)、夏邑、永城等地，最终注入淮河‌。

水利是农业的命脉。商丘属淮河流域，分属洪泽湖、涡河、南四湖三大水系。境内流域面积在1000平方公里以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河、黄河故道、浍河、大沙河、王引河等(děng)。河流大多(dàduō)呈(chéng)西北东南(dōngnán)流向(liúxiàng)，大致平行相间分布，多属季节性雨源型。汛期(xùnqī)遇大雨、暴雨，河水猛涨，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市坚持以(yǐ)水为笔，绘就高质量发展新画卷，聚焦“引水(yǐnshuǐ)、蓄水、畅水(chàngshuǐ)、用水、护水”五大关键环节，系统构建(gòujiàn)“三水济商”供水格局。面对“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨流域调水破题突围。截至6月1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄水量(shuǐliàng)较去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障了商丘市工农业生产，城市生活及生态(shēngtài)用水需求。

商丘还通过引江济淮(huái)工程，将长江水自(shuǐzì)安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢、江淮沟通、江水北送三大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区两县一市”，年(nián)引调水指标3.64亿立方米。

商丘人还会(huì)续写“水系文章(wénzhāng)”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田，让每一滴水都精准抵达麦苗的根系。

目前(mùqián)，这种植保无人机在豫东大(dà)地上很常见，大大提高了农田管护效率。张壮伟 摄

商丘(shāngqiū)麦田里(lǐ)翻滚着金色波浪，这里不仅孕育着沉甸甸的(de)(de)麦穗，它也在为托举中国粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年稳定在140亿斤以上，占全国总产量的1/90，这一数据不仅标注(biāozhù)了中原大地的丰饶，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政，食为政首。粮食安全(liángshíānquán)从来不是单一的(de)农业问题，而是大国发展的战略基石，是关乎国运民生的重要(zhòngyào)命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储居河南省首位，是全国29个超百亿斤产粮地级市(dìjíshì)之一。这些数字(shùzì)背后，是“藏粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从1025万亩耕地的坚守，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇(huáng)种业实验室的育种突破到小麦亩产(mǔchǎn)(mǔchǎn)增36斤(jīn)、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢了“端牢中国饭碗”的底线。

麦田里的中国(zhōngguó)故事，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇，农机手(nóngjīshǒu)熟练地(shúliàndì)调试着植保无人(rén)机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型气象站为(wèi)农田把脉问诊，精准到(dào)具体时段(shíduàn)的喷药窗口、智能喷杆的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过祖辈手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食单产提升的新路子，书写着田间大地上新的中国故事。

商丘的麦浪，藏着中国应对百年变局的底层逻辑“手中有粮心中不慌”，只有耕地的“金色长城”屹立不倒，高质量(gāozhìliàng)发展与民族(mínzú)复兴的步伐才能稳健(wěnjiàn)从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障(bǎozhàng)小麦颗粒归仓。魏文慧 摄

回家收麦，是农人对(duì)土地的无尽情感。

“俺种的(de)(de)(de)不是地，是家家碗里的饭，种了一辈子地，哪个农民舍得让地荒着。”一位老农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地。

麦田的(de)(de)浪漫，只有弯腰亲近(qīnjìn)过它的人才懂。黎明时分的露珠会在麦芒上串成水晶项链，正午的热浪里藏着麦秆爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳(màiké)像金色的雪。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁，空气中带着温度的麦香(màixiāng)与新翻耕地的味道被刻进(jìn)农村孩子的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂上的记忆仍会时不时进入梦乡。

如今，商丘的麦田里站着新一代的青年(qīngnián)农人，他们的手机里装(lǐzhuāng)着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥(sāféi)，让种地充满科技感，在这边土地上书写黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇地看着种了一辈子的土地在儿孙辈手上(shǒushàng)被玩出的新花样。

麦子熟(shú)了几千次(jǐqiāncì)，土地记得每一个(yígè)躬身的(de)背影。当金色的麦浪在豫东平原翻滚，我们看到的不(bù)只是沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。